El mito de la economía de medios

El truco siempre consiste en hacer de tus necesidades virtudes. Cuando no tienes un duro ni para luces, ni para buenos actores, ni para mover la cámara, ni para decorados o localizaciones espectaculares, siempre puedes calzarte el disfraz de abnegado monje devoto de una estética pura, limpia y sin artificios. Así pasó por ejemplo con la nouvelle vague, que hizo del amateurismo y de los bajos presupuestos una bandera de la que algunos de sus representantes renegaron a la primera oportunidad. O con el Dogma 95, que invirtió la ecuación y apostó directamente por la caspa como factor definitorio para vender cine danés al extranjero por primera vez desde Dreyer.

Yo entiendo que se admire el hecho de que un escritor, hábil en el manejo de todo tipo de estructuras lingüísticas y poseedor de un vastísimo vocabulario, se limite a lo básico, esencial y despojado a la hora de expresarse de la mejor manera posible. En cambio, sabiendo que en el cine, sobre todo si no se nada en la abundancia de un gran estudio, cualquier plano visualmente complejo va a costar no sólo dinero, sino también sangre, sudor y lágrimas, no comprendo que se ensalce como el mejor lenguaje aquel que resulta más barato, sencillo, cómodo y en definitiva menos meritorio de conseguir.

Es la evolución según Darwin: el órgano crea la función, lo cual es el oportunismo puro. Lo suyo es optar por la evolución según Lamarck, mucho más idealista: la función crea el órgano. Si se te mete en la cabeza hacer grúas en todos los planos, como Spielberg, búscate la vida, ofréceles papeles a los operarios que arreglan las farolas del Ayuntamiento. Si no tienes dinero para una steadycam, adapta un cochecito de bebé para empujar en él al cámara, como cuentan que hizo Mario Bava. Lo otro es como enorgullecerte de ir sucio y piojoso porque el jabón, amén de caro, no es sino un invento burgués y reaccionario que elimina esa gran barrera contra las infecciones que es la roña.