Un siglo de sacrificios humanos

 

Después de dos entradas necrológicas seguidas, nada mejor que festejar los cien años de una abuelita que no muestra aún la primera arruga. Tal día como hoy, en el Théatre des Champs Élysées, se desencadenaba por primera vez un tsunami sonoro que en español suena a triunfo, en francés a coronación y en inglés a ceremonia pagana, y de todo eso tiene. Cuando leo aún hoy a algunos románticos apolillados quejándose de que la pieza carece de majestad, nobleza o refinamiento, sin pararse en las connotaciones de tales atributos, pienso que Igor se adelantó al punk o el thrash, pero por otro lado su aventura en el atavismo profundo de una tierra lejana es romanticismo salvaje de pura cepa. Para Boulez y sus amigos es matemática pura, pero también contiene los fragmentos musicales más misteriosos e insinuantes jamás compuestos.

Alvin Lee (1944-2013)

En mi círculo inmediato no hay nadie que sepa quién fue Alvin Lee. Me entero de su muerte (quizá relacionada con nuestros recortes sanitarios) ahora, casi un mes más tarde. Y mis recuerdos recientes, encima, son injustos. Tras mi ciclo mp3 de Pentangle (pasear al perro por las mismas calles es monótono y uno necesita distraerse), cambié a una retrospectiva Ten Years After y, por contraste a la orfebrería de Renbourn y Jansch, Alvin me pareció un chuleta de barrio que pretendía sacar un rédito desmesurado de una técnica bluesera entonces impresionante. Pero no se le puede reducir a un estadio intermedio y superado del camino entre los bluesmen y Van Halen. Más que velocidad, Alvin era psicodelia (le encantaba incluir ruidos raros hechos con la guitarra), y tenía raíces en lo tradicional más allá del rock’n’roll de los 50.