"Hakuchu no torima" (1966): Las uñas del asesino

 

“Violencia a pleno sol” es una película bastante imprevisible: pasa de ser una película de psicópatas con la policía en los talones a una extraña parábola política sobre la relación entre sexo y poder en una cooperativa agrícola que algunos relacionan con la China de Mao, para finalizar como un extraño triángulo amoroso entre el asesino y sus dos mujeres con unas ramificaciones psicológicas completamente ajenas a los tópicos que el cine suele servirnos. Es un relato que desafía sinopsis y que ejemplifica de maravilla el cine de autor según Oshima: denso, rico en ideas y difícil de reducir a una explicación sencilla, aparte de abundar en elementos polémicos presentados no al estilo chillón y sensacionalista de un Miike, sino sometidos a una disciplina intelectual tal vez fría pero capaz de inspirar mil sugerencias. Kei Sato, el protagonista, muy inquietante.

Compositores: Dimitri Shostakovich

Sería un error fabricarnos una imagen personal de un creador a partir de sus obras, pero en algunos casos no podemos evitarlo.Por ejemplo, Dimitri Shostakovich: desde sus comienzos idealistas e innovadores hasta la complacencia en la desolación de su última época, pasando por la épica sinfónica en plan “blockbuster” que se requirió de él durante la guerra, el compositor ruso nos aparece como una persona de talento zarandeada por las circunstancias, obligada a traicionarse una y mil veces para sobrevivir, irónica, sarcástica y amargada, celosa del éxito y talento ajenos, que no duda en parodiar y casi ridiculizar cada vez que se le encargan orquestaciones de otros autores, y preocupada hasta un extremo neurótico por la opinión que se tendrá de él, en casa y en el extranjero, tanto que borrará sus huellas tras de sí y falsificará otras de las que renegará a su vez, y así sucesivamente.

Tampoco se le puede echar demasiado la culpa dadas las circunstancias. Como demostración de que la cultura va por un lado y la sociedad por otro, mal que le pese a los progres, el ejemplo de la Unión Soviética no tiene precio. Los ingenuos que creyeron en una nueva sensibilidad vanguardista al margen de la degradada cultura de consumo europea, como Maiakovski, Meyerhold, Mossolov, Roslavets o el joven Shostakovich, aprenderán pronto su error: hay que trabajar para las masas, por que el arte por el arte, sin una finalidad pragmática, es un cáncer burgués que necesita ser extirpado.

A Shostakovich más o menos se le dejó en paz hasta que estrenó su ópera “Lady Macbeth de Mtsensk”, condenada en un editorial de Pravda tal vez menos por su música que por su retrato realista, pródigo en violaciones, fustigamientos, escenas de cama, asesinatos, brutalidad policial y campos de trabajo, de una Rusia profunda que aún existía. Ya se sabe que Stalin, al igual que con la película de Eisenstein “Iván el Terrible”, se sentía aludido cada vez que alguien contaba historias de tiranía e injusticia. La leyenda reza que Shostakovich, para conservar el pellejo, persistía en componer músicas para cine de inspiración popular, ligeras y humorísticas, que para él mismo eran malas a propósito pero que complacían lo suyo al “hombre de hierro”, cuyos gustos musicales siempre fueron dudosos.

Mientras tanto, la supuesta autobiografía “Testimonio”, escrita por Solomon Volkov, buscaba crear en Occidente la imagen de un artista oprimido que llenaba su obra de mensajes en clave, protestando por las atrocidades del régimen estalinista mientras fingía glorificarlo. En el fondo se trata de una nueva versión de los fárragos extramusicales tan queridos por los románticos, donde se pretendía hacer decir a la música un montón de cosas que no están al alcance de meras moléculas de aire en movimiento vibratorio, pero en este caso con varias capas de malicia obligadas por el laberinto kafkiano de la burocracia soviética. Sin embargo, a veces uno se pierde en la red de intrigas, y valga como ejemplo la Sinfonía nº 12, “El año 1917”, que debía servir para conmemorar el 40 aniversario de la revolución. Se la suele considerar la peor de todo el ciclo sinfónico de Shostakovich, y hay quienes afirman (quizá anticomunistas apasionados) que esa falta de calidad es deliberada, una manera de expresar la decepción con el resultado final del sueño bolchevique, aunque lo cierto es que se la puede ver como una versión en tebeo, superficial y entretenida, del mismo tipo de propaganda que en la anterior, “El año 1905”, parecía aspirar a la prolongada grandeza retórica de una gran novela de Tolstoi o Dostoyevski, pero se quedaba en la antesala de la pesadez.

Shostakovich descubrió sus debilidades el día que puso en duda la concesión del Premio Stalin a su rival Prokofiev por su cantata “Alexander Nevsky”: afirmaba que en aquella obra se debía de transgredir algún tipo de reglas del arte, porque las ideas aparecían y desaparecían con prodigalidad insultante, sin siquiera ser desarrolladas. Dimitri debía sentir que, con el material musical de aquella pieza de 40 minutos, él había compuesto otras 15 sinfonías. Los grandes desarrolladores llegan a serlo a fuerza de pocas ideas: así se fraguan las obsesiones contrapuntísticas que producen ciclos de 15 o más cuartetos, intentos sucesivos de una misma obra perfecta que se escapa.

Al final, la expresión más depurada de un talento grande pero limitado es rodearlo de capas y más capas de nihilismo y duda: el primer Shostakovich, el que acompañó como pianista proyecciones de cine cómico mudo, era un payaso triste, y, mal que le pesase, su talento siguió siendo el de un humorista, un entretenedor de masas. Incluso hoy, se le sigue recordando más por su capacidad de dar espectáculo grandilocuente (por ejemplo, en la sinfonía “Leningrado”) que por sus epopeyas finales del despojamiento, que quizá enmascaraban con artimañas dramáticas lo agotado de su capacidad expresiva.

Compositores: Luigi Nono

Tarde o temprano, uno tiene que ser sincero consigo mismo. El problema es que a veces se vive en una nube de confusión y de engaños y cualquier proposición tentadora suena bien, te hace sentir una persona más fuerte, más válida, más independiente. Pasa con el tabaco, las drogas, las religiones, las relaciones amorosas y gran parte de la música contemporánea. El gran atractivo de esta última es sobre todo su fin, más que sus medios: si un melómano tradicionalista, en especial de los que empapelan el aire de su vivienda con romanticadas como las de Tchaikovsky o Rachmaninov, se siente agredido y ofendido por la agresividad, aspereza y atonalidad de una obra musical, la misión está cumplida. Da igual que, la mayoría de las veces, esa música pueda servir poco más que para torturar en Guantánamo.

Mi gran momento de epifanía fue el estreno en Madrid del “Prometeo” de Luigi Nono. Los entendidos vieron aquello como un acontecimiento histórico, pero un servidor, más que fogueado en hitos de la modernidad como la Segunda Escuela Vienesa, Varèse, Lutoslawski o Xenakis, no encontró que aquello fuera a sitio alguno. Para gustos, colores, evidentemente, pero nada de lo que me seduce e induce a prestar atención en una obra musical, a saber, el ingenio tímbrico, la variedad en los ritmos, los contrastes dinámicos o un sentido de la progresión sonora, podía encontrarse en aquella composición. El inicio establecía una atmósfera de desolación interesante, y los elementos electroacústicos (como siempre manejados por gente que seguramente no sabrá ni qué es un amplificador Marshall) prometían una interacción espacial curiosa con los músicos en vivo, pero no fui capaz de detectar una sola diferencia entre esos primeros cinco minutos y los noventa y cinco restantes. Mi mayor entretenimiento, al cabo de cierto tiempo, fue contar el número de personas que abandonaban mi zona del anfiteatro. Creo que llegué a unas quince.

Eso me pasa por buenazo, porque Nono ya había sido el protagonista del único disco clásico que me he arrepentido de comprar: su ópera (o “acción escénica”) “Al gran sole carico d’amore”. E incluso años antes, en mi época de oyente ávido de Radio 2, el italiano había firmado una de las primeras páginas que habían defraudado mis ingenuas ansias de modernez, las “Variaciones canónicas sobre la serie del Opus 41 de Schoenberg”, ejemplo canónico, valga la repetición, de cómo fabricar un pestiño académico de media hora a partir de las mismas herramientas con las que Webern creaba maravillas de cinco minutos. Claro que si a Luigi la obra pudo servirle para camelarse a Nuria, la hija del creador del dodecafonismo, para él no se trató de un tiempo perdido.

No sólo he encontrado siempre gris e insulsa la creación de Nono, sino que encima me ha irritado que se le admire en el plano ideológico, por una militancia comunista a mi juicio panfletaria, ajena al mundo real y, sobre todo, irrelevante a la hora de disfrutar de una pieza musical. Cuando otro notable pesado transalpino, Nanni Moretti, salía con una hija del compositor, presenció las tormentosas conversaciones entre éste y Francis Ford Coppola, que, antes de rodar “Apocalypse now”, jugó con la idea de adaptar “El corazón de las tinieblas” de Conrad como obra escénica con música de Nono. Al parecer, Coppola encontró inadmisible el enfoque políticamente maniqueo que el músico quería imprimir al espectáculo, y aquello acabó como el rosario de la aurora.

Todos sabemos que en una hipotética Italia comunista se habrían prohibido las experimentaciones sonoras del bueno de Luigi como signo de decadencia burguesa, y se le habría tenido armonizando canciones populares sicilianas toda su vida. Pero da igual, porque un compositor contemporáneo, a falta del genuino arte de seducción sonora de un Ligeti o un Messiaen, ha de procurar rodear su creación de una mística incomprensible, de unas teorías que justifiquen a base de presunta profundidad los sonidos más feos. Fíjense si no en “Prometeo”, cuyo subtítulo es “La tragedia de la escucha”. Lo cual estará bien para los guays que tienen en su casa todo el catálogo del sello Kairos, pero, si soy sincero conmigo mismo, para mí la escucha no es una tragedia. Quizá sea esa la razón por la que no pillo el chiste.