530: XVIII Muestra SyFy: Lo que pudo haber sido y lo que nunca fue

Uno de los títulos que más me ilusionaban de la Muestra era “Inexorable”, porque suponía el regreso al cartel del evento de un cineasta, Fabrice du Welz, que firmó uno de los títulos más emblemáticos y controvertidos de la etapa en el Palafox, “Vinyan”, y ha tenido una trayectoria posterior mayormente olvidada por la distribución convencional y por las plataformas. Dado que tanto la citada “Vinyan” como su debut en el largo “Calvaire” no escatimaban en pretensiones de hacer algo artístico y diferente, pensé que “Inexorable” tenía todas las papeletas para ser el hito “autoral” de esta Muestra.

Sin embargo, lo que nos encontramos fue un ejercicio de estilo que trataba de dar un toque personal a motivos ya muy vistos en el cine. Un poco de niñera maligna, un poco de invasión doméstica, e incluso el muy usado recurso del escritor superventas que en realidad plagió la obra que lo catapultó al estrellato (el mundo francófono parece fascinado por lo que yo llamo el “thriller literario”, para muestras “El hombre perfecto”, de Yann Gozlan, o, en una vena relacionada pero menos orientada al suspense, “La biblioteca de los libros olvidados”, con Fabrice Luchini).

Salvando algunos atrevimientos formales que me hacen pensar en cuando Godard componía sus planos en base a los colores de la bandera de Francia, pero aquí en versión más sucia y distorsionada, “Inexorable” me dejó una impresión muy convencional, apuntando muchos posibles caminos (entre ellos la rebeldía precoz de la hija a ritmo de rock o la herencia del fascismo belga en la familia en la que ingresa el escritor por matrimonio) pero se me queda en un híbrido de cosas ya vistas en el que al menos destaca Alba Gaïa Bellugi, a quien admiré como actriz infantil en “Je m’appelle Élizabeth”, película de 2006 basada en una novela de Anne Wiazemsky y uno de mis títulos de culto personales que nadie más parece haber visto. Un par de meses después, “Inexorable” se estrena en la plataforma Movistar +, mientras que dos películas anteriores de Du Welz, “Alleluia” y “Adoration”, de apariencia mucho más arriesgada, no hay donde verlas, si le hacemos caso a Just Watch. Otro ejemplo de los caminos que se abren y se cierran a los cineastas en el panorama de ahora.

Pero al menos en “Inexorable” había un director que ha hecho cosas de interés, actores como Benoît Poelvoorde y un buen pulso tras la cámara. En cambio, “Sky sharks” tenía apenas una frase, “Tiburones voladores montados por zombis nazis”, que bastó para financiar la película y hacerla programar a las 8 de la tarde como un producto a priori ideal para la Muestra. Como tráiler sería genial: los tiburones nazis de marras asaltan un avión de pasajeros y se cargan a todo el mundo con abundante “gore” e infinidad de pechos femeninos descubiertos que, quién lo iba a decir hace apenas 10 años, vuelven a ser algo controvertido, como en los años 50 o 60, y que aquí están para provocar o porque el realizador alemán Marc Fehse echa de menos no haber vivido en los tiempos de Russ Meyer (aunque Meyer no era solo mujeres de grandes pechos: las secuencias de montaje vertiginoso con las que sorprendía este cineasta no están al alcance de todo el mundo).

Consultaría Wikipedia para refrescar en mi mente la sinopsis, pero no lo necesito, porque es básicamente la escena del ataque al avión, que si hubiese sido un corto nos habría encantado a todos, una hora y pico de exposición aclarando el origen de lo que hemos visto (si es que hacía falta), otro ataque a otro avión exactamente igual, y la promesa de una continuación. “Sky sharks” es uno de los mejores ejemplos que se me ocurren de cómo una idea delirante es suficiente para que miles de desconocidos ayuden a financiar una película mediante “crowdfunding” y de cómo esa idea no basta para armar un discurso narrativo porque básicamente no hay nada más, solo detritos de sesiones de videoclub (hay como media hora de reloj de un homenaje al subgénero “Rambo” que me apuesto lo que sea a que en la propuesta original no aparecía) y un gamberrismo bastante inocuo que cree descubrir la pólvora ironizando con que el emergente superpoder estadounidense hizo sus componendas con lo que quedaba del III Reich.

La película, en su secuencia inicial, se permite incluso crear los típicos personajes delirantes de serie B a los que esperamos ver combatir la amenaza de los tiburones (con ideas, como la de un cura ex pandillero, digamos que un poquito inspiradas en “Abierto hasta el amanecer”) para hacer un gesto que se quiere anticonvencional matándolos a todos en los cinco minutos siguientes. Y no faltan subtramas que se abren para nunca ser retomadas de nuevo, pero claro, le dirás al director de “Sky sharks” que ha engañado al público y a los productores y se ha inventado la película sobre la marcha sin mucha o sin ninguna inspiración más allá de las imágenes que puedan aparecer en un tráiler, y te contestará orgulloso que él no ha engañado a nadie porque prometió tiburones voladores montados por zombis nazis y eso fue exactamente lo que ha dado. Y lo mejor de todo es que tendrá razón.

525: XVIII Muestra SyFy: Cubrir el expediente

Mi afición a ser simbólico y pretencioso me lo deja a huevo: si el regreso post-pandémico de la Muestra SyFy iba a representar la presunta reanudación de la vida que llevábamos antes, con sus costumbres bien instaladas, sus pequeñas tonterías cotidianas que dejan sabor a rutina, y todo lo demás que se tiende a sobrevalorar por el mero hecho de haberse pasado un tiempo sin ello, lo cierto es que la conclusión es dura: o el nivel de la existencia se ha desplomado, o la normalidad no era para tanto.

Incluso un servidor, que desde estas crónicas siempre ha luchado por mantenerse en el bando del “vaso medio lleno”, defendiendo el evento contra los pesimistas profesionales que denunciaban la peor edición hasta el momento año tras año, y señalando el puñado de títulos que conseguían justificar todos los sinsabores, ha terminado por tirar la toalla y concluir que el Sherlock Holmes que volvió tras su supuesta caída de las cataratas de Reichenbach ya no es el mismo y nos han dado el cambiazo.

Empezando por la asistencia y el ambiente, la bajada del público fue muy notable. Acostumbrado a ver la sala 1 hasta las trancas incluso en mi zona habitual de las primerísimas filas, me encontré este año rodeado de asientos vacíos, algo que egoístamente me parece positivo al relajarse la tensión de encontrar un buen puesto de visionado, pero que, pensando desde el punto de vista de la salud de la Muestra como acontecimiento, puede inquietar pues insinúa el inicio de una curva descendente.

Es cierto que la Muestra, en ese fin de semana, tuvo la competencia del “Tiempo de Culto Weekend”, dirigido a un público muy similar (aunque personalmente es un cierto misterio para mí cómo películas como “Commando”, con Schwarzenegger, inflada por la nostalgia, o “Delta Force”, que siempre encontré de lo peor de la Cannon, pueden hacerle sombra a un festival de pelis fantásticas recientes, pero siempre se puede achacar semejante opinión amargada a mi gris adolescencia en los 80), y también cabe argumentar que una buena parte del público consiste de jóvenes en edad universitaria para quienes el último fin de semana de mayo no es el momento más oportuno para dejar los libros y entregarse al frikismo, pero aun así estaba el factor “expectativa tras dos años sin una edición completa” y el carácter único en Madrid de la propuesta tras confirmarse de manera oficiosa que el festival Nocturna, la otra cita ineludible, no volvería a celebrarse.

El sentimiento de cierta decepción ya se empezó a mascar en la primera sesión del viernes, cuando la sala 1, por problemas nunca explicados, fue reemplazada por la 2 y la 3, y los que no somos catalogables en la taxonomía férrea de la Muestra, porque somos intelectualoides pero también nos gusta un poco la juerga, fuimos castigados durante el pase de “Settlers” (de la que ya hablaremos luego) con todo el griterío y las bromas cutres de la “mandanga”, pero no en un segundo plano lejano, sino EN UN ESPACIO PEQUEÑO. El cansancio y el aturdimiento producidos por un público que ni se esfuerza en querer sacar nada de la película, y a quien le importa más que todos le oigan gritar su broma de gracia justita o nula que en querer enterarse de lo que se supone que le quieren contar, me marcó un cierto punto de saturación complementado en la película siguiente por algo que nadie dice nunca: que la proyección en la sala 2, la del público “serio”, es notablemente peor, con resolución mucho más baja. La ilusión de libre albedrío para el público de esta Muestra se limita a eso, a una ilusión: en el mundo real, solo existe la sala 1.

Aparte de sentirnos encerrados en la cárcel de los aspirantes a Peter Pan, nos encontramos con una apreciable bajada del nivel de la programación. El especial Halloween del 2021, al que asistió aún menos público, constó solo de 4 películas, pero es que la edición número 18, con su cuenta habitual de 15 títulos sin contar las matinales infantiles, se redujo a no muchas más de 4 o 5 verdaderamente reseñables, un número de pelis de relleno demasiado alto y la ausencia completa de muchas de las líneas maestras habituales: no hubo animación, no hubo cine asiático, no hubo flipadas de autor y faltó un título de verdad destacado para la clausura, que debe ser un fin de fiesta que deja con ganas de más pero este año vio desfilar sus créditos finales con cierta frialdad.

Por si fuera poco, la noche del sábado al domingo nos puso en una situación casi distópica: la celebración multitudinaria de la decimocuarta Liga de Campeones del Real Madrid nos dejó prácticamente atrapados en el centro de la ciudad, debido a las calles cortadas, la ausencia de metro o autobuses nocturnos y la imposibilidad de conseguir un taxi convencional. La avaricia de arramplar con todas las cajas posibles de cereales Chocapic distribuidas gratuitamente en las butacas tuvo el castigo poético de tener que cargar con ellas en un paseo nocturno por media ciudad que nos recordó con frecuencia a “The Warriors” de Walter Hill. Entre los cuatro días de Muestra, llegué a juntar en casa 18 cajas de este producto, y el recuento está efectuado después de haber regalado varias a diversos allegados. Todo un síntoma equiparable al eclipse de “CODA”, ganadora del Óscar a Mejor Película de la que pocos ya se acuerdan, por la bofetada de Will Smith a Chris Rock: termina permaneciendo lo accesorio en detrimento de lo principal.

511: XVI Muestra SyFy

Tras mis intentos fracasados por salir de mi burbuja el año pasado, la Muestra SyFy, para bien o para mal, se consolida como mi “polder” por excelencia, algo así como el recinto cerrado donde las reglas de la magia son válidas, en oposición con un mundo exterior prosaico y sórdido. Da igual que a uno le guste o no ser lo que los amantes de las etiquetas llaman un “friki”, lo importante es disfrutarlo. Da igual que te haya pervertido un cura abusador o que un “mad doctor” vengativo te haya cambiado de sexo, lo importante es que lo pases bien en tu mundillo hortera y festivo de azafato mariquita. Son las lecciones incomprendidas de Almodóvar.

Pero creo también que ser público de la Muestra SyFy no entraña en exclusivo encerrarse en una zona de confort y no querer saber nada de lo que debería importarte en la vida: me va siendo también posible ser más comprensivo con opiniones contrapuestas a la mía, aunque me reservo juzgar si esto se debe a una mayor apertura mental o simplemente a una aceptación fatalista de que los “lemmings” se despeñarán por el acantilado, te guste o no, y ello forma parte de levantarse por la mañana, oír cantar a los mirlos, desayunar tu café con las magdalenas mantecadas del martes, y todo lo demás.

 Que a la mayoría de los asistentes la inauguración con “Capitana Marvel” les haya resultado previsible y aburrida, lo veo respetable pero injusto en función de la mayoría de blockbusters que hemos tenido como títulos de apertura. Imagino que algunos quieren hacer pagar a los estudios Marvel su aparente explotación comercial de la ola feminista que nos invade, pero a mí me cuesta ver en esta correcta peli de aventuras espaciales algo mucho más ideologizado que el chiste sobre el nombre inglés de la cabina del piloto que ya le hacía George Kennedy a Sylvia Kristel en “Aeropuerto 79” o que animar a las niñas pequeñas a elegir profesiones tradicionalmente poco femeninas, con lo cual estoy de acuerdo al noventa y pico por cien (no vaya a ser que la profesión elegida sea por ejemplo la del toreo, que encuentro rechazable sea cual sea el sexo que la practique). La película no reinventa la pólvora, pero Brie Larson es carismática, está bien secundada por un Samuel L. rejuvenecido a base de CGI y por Ben Mendelsohn (quien ha pasado, en extraña metamorfosis, de ser uno de mis más detestados a uno de mis más reivindicados) y pone a prueba las dimensiones metafóricas del Universo Marvel a base de hacer de los Skrull una especie de pobre minoría oprimida. Otra cosa es que posteriores secuelas vayan erosionando, como pasó con “Ant-Man”, la relativa frescura de una nueva franquicia, pero al menos a un servidor le pareció que no es tan frecuente que este impulso no vaya flaqueando a lo largo de la propia película. Lo peor, en un plano personal, va a ser el intento de crear una nostalgia de los años 90, que básicamente es la etapa en la que quise enfrentarme a la vida y no supe ganar. Amén de que querer hacer remontar el vinilismo a aquella década, en la que el disco compacto fue el rey supremo, es revisionismo cultural de la peor laya.

 La entrada en escena de Leticia Dolera para presentar la película se inició en una atmósfera indecisa, como corresponde a un personaje que se ha visto envuelto en una tormenta mediática y que vuelve a un elemento donde el público siempre lo ha aceptado y querido. Yo no quiero hablar mal de Dolera porque sí, debido a que mis años asistiendo a la Muestra me han llevado a tomarle cierto cariño a esta mujer, al estilo de una conocida que está en las mismas fiestas a las que vas, y a quien, aunque ni es tu amiga ni te saluda, asocias con momentos de diversión y gozo. Ni siquiera quiero atacar el movimiento feminista contemporáneo a pesar de que se haya utilizado su argumentario por algunas personas para tratarme como lo que no soy. Pero creo que Dolera, en cierto modo, se ha ganado el ser vista con cierta suspicacia después del asunto de Aina Clotet. Me ahorro la disquisición semántica sobre si no contratar es lo mismo que despedir, amén de que, como pequeño conocedor del mundillo audiovisual, puedo llegar a entender los argumentos de que, artística y logísticamente, para un personaje con determinadas características no valen actores en cualquier situación. Lo malo es que Dolera debe su notoriedad mediática, más allá de los pocos cientos de personas que acuden cada mes de marzo a un cine de Madrid, a su defensa a ultranza de los agravios a las mujeres implícitos en la sociedad de hoy, entre los cuales se encuentra la lógica empresarial de que las trabajadoras pueden hacer perder mucho dinero a sus empleadores por el mero hecho biológico, nada aberrante y que encima contribuye a multiplicar la especie, de tener un hijo. A mi entender, habría sido un increíble tanto a favor el hecho de hacer de la serie televisiva en cuestión todo un estandarte, en hechos mejor que en palabras, del comportamiento correcto hacia una trabajadora del mundo audiovisual, muy por encima de mantener la integridad artística de un concepto que, si miramos con atención las palabras de la actriz y directora, consistía parcialmente en que la intérprete debía mantener un cuerpo estilizado y atrayente que diera el pego en una serie de escenas eróticas en el curso de las cuales su personaje aprendía a liberar su sexualidad. Entiendo que se trata de una decisión difícil y que no todo el mundo puede acertar en todo lo que hace, y que un error no invalida todo lo demás que ha hecho una persona, y que resulta un tanto injusto que los demás sigan restregándote ese error, que puede o no puede ser el único que hayas cometido, a lo mínimo que digas o hagas, pero también es verdad que cuando alguien entra en el juego de sumarse a las turbas de lugareños que se arman de horcas y antorchas para atacar el molino, e incluso disfruta en ocasiones de situarse a la cabecera de las turbas para que se le vea mejor, va a tener que aceptar, por mucho que no le guste, que ese tipo de sentimientos negativos de gente frustrada que alimentan los peores aspectos de las redes sociales terminen fluyendo en su dirección. Sobre todo cuando, simplemente cambiando el sexo de quien tomó esa decisión difícil, la ahora denunciada se habría calzado sin problemas la máscara de denunciadora, pidiendo tolerancia cero y tal vez consiguiendo que el proyecto controvertido no se llevara a cabo o que encontrar financiación para proyectos nuevos se convirtiera en una búsqueda difícil, si no imposible. Parece que la serie de Dolera no ha tenido dificultades para completarse e incluso ha llegado a ganar el premio gordo en la división para series del festival de Cannes. Una muestra más de que la capacidad para tropezar, común a ambos sexos, tiene más posibilidad de ser perdonada en un sexo que en otro, lo cual conculca en cierto modo el ideal de igualdad que enarbola un movimiento social tan importante como el feminista. No olvidemos que conculcar no equivale a desmentir o invalidar, pero creo que tengo tanto derecho a desconfiar de Dolera por sus políticas cambiantes como ella de censurarme por “micromachista” que reutilice el viejo chiste del anuncio televisivo del juego “Scattergories” sobre el pulpo como “animal de compañía”. Me sigue pareciendo una eficaz animadora de fiestas, valoro su papel en “Rec 3” y encuentro potable dentro de unos límites la comedia indie que dirigió, pero al César lo que es del César y a Julia Domna lo que es de Julia Domna.

 Esta XVI Muestra ha tenido la cierta desventaja de comenzar demasiado fuerte en la sesión de sobremesa del viernes. Peter Strickland, director británico del que ya conocíamos dos títulos, “Berberian Sound Studio” y “The Duke of Burgundy”, que aprovechaban ciertas tropos del “cinéma bis” de los 60 y 70 para armar curiosos artefactos de autor, se suelta la melena (metafóricamente, pues Strickland es un calvorota) con “In fabric”, que es su versión de una comedia alocada. Una versión que a buen seguro no coincidirá con la de muchos otros, pero que ha ofrecido tal vez los momentos más creativos, estrambóticos y abracadabrantes de todo el fin de semana, hasta el extremo de casi ensombrecer todo lo demás. La iconografía sesentera y el sentido del delirio de este extraño cuento sobre un vestido rojo embrujado, desde un anuncio del gran almacén en VHS que da bastante miedito hasta una escena erótica voyeurista con un maniquí, que habría firmado orgulloso Jess Franco, o las miradas de éxtasis de algunos personajes ante las explicaciones técnicas del protagonista sobre el funcionamiento de una lavadora, todo ello desembocando en un peculiar descenso a los infiernos, fueron tal vez demasiado para parte del público, que desea ser sorprendido pero no tanto, pero a un servidor le resultaron reconfortantes. Poder reír con sinceridad y genuino sentido de la diversión con una obra tan recalcitrantemente extraña y que reclama un espacio artístico equidistante del experimentalismo de autor y de la serie B más casposa, de la que termina con el infaltable incendio del castillo, a la vez que pone en solfa la Inglaterra sórdida con una leche bastante agria, fue como enseñar las mejores cartas ya en la primera jugada, pero supongo que, en la sesión “prime time”, “In fabric” habría sido un escándalo. Aún mayor.

Uno de los aspectos chulos de la Muestra, y que cuestiona el modelo individualista y burbujero de visionado audiovisual que desean imponer Netflix y compañía, es el modo en que el mismo público que ha visto las mismas películas va creando asociaciones iconográficas y bromas recurrentes ante ellas que resultan imposibles de captar si no se ha estado en todas las proyecciones. Así, el vestido rojo maldito de “In fabric” reapareció en varias películas que por mera casualidad contenían un vestido rojo, como pasaba en el guardarropa que Ciarán Hinds destinaba a su joven esposa Abbey Lee en “Elizabeth Harvest”, película de Sebastián Gutiérrez, director de origen venezolano casi desconocido entre nosotros pese a una trayectoria que incluye 7 largometrajes y guiones como el de “Gothika” de Kassovitz. Las ganas de construir un producto de cámara, estiloso, envolvente y con ganas de sorprender cada cierto tiempo con giros argumentales, no cayeron bien entre gran parte del público, poco amigo de alardes culturales. Irritaron especialmente las disquisiciones del protagonista sobre Érik Satie y sus parodias de la religión organizada después de romper con los Rosacruces del Sâr Péladan, y tal vez con cierta razón: Gutiérrez es guionista y director, y ello en ocasiones le traiciona. Uno de sus propios personajes valora admirativamente una frase que acaba de pronunciar, y se nota un amor a la propia creación que la deja un poco ir a donde ella quiere: el paralelismo con el cuento de “Barba Azul”, supongo que estupendo a la hora de vender el proyecto, no queda del todo integrado en el desarrollo del relato, del mismo modo que no se saben mantener las distancias con “Ex machina”, película que constituye una referencia obvia en lo visual y en lo temático. No obstante, también creo que jugó en su contra venir justo después del país de la locura de Strickland: el edificio que sabe armar Gutiérrez, aunque tenga habitaciones un poco vacías, está concebido con mimo y posee cierta elegancia en la puesta en escena, y, para machistas recalcitrantes como un servidor que osan aún expresar tendencias heterosexuales, la abundancia de desnudos artísticos de la protagonista y de Carla Gugino supuso un pequeño aliciente y una reivindicación de la belleza humana que no debería ser enterrada en nombre de una teórica dignidad.

 A continuación, una película que me dicen que no se distribuirá en formato físico entre nosotros, como prueba de una evolución del mercado que amenaza con hacer imposible el tipo de cinefilia con el que crecimos. “Upgrade”, ejemplo de que Leigh Whannell es algo más que el Robin de James Wan, es una ingeniosa serie B de CF y acción futurista en la que una inteligencia artificial implantada en la médula de un hombre tetrapléjico tras un ataque violento toma el control de su cuerpo con fines de venganza. La ambientación tira mucho de retocar digitalmente escenarios baratos, con el conveniente recurso a la sordidez, que es una buena proveedora de barroquismo visual a bajo coste, y el aspecto visual, tonalidades azules incluidas, recuerda al de muchos títulos discretos de acción de los 80 y 90, pero el desparpajo a la hora de dosificar una historia casi comiquera, la colocación estratégica de las sorpresas, lo contundente y casi gore de las escenas de acción, y lo imaginativo de varias ideas, levantan la película mientras la ves muy por encima de lo que es realmente, y no hubiese sido de extrañar un pequeño fenómeno con esta película al estilo “John Wick”, toda vez que, a la brutalidad directa de una trama de justiciero,s Whannell añade un marco cienciaficcional que podría desarrollar ramificaciones sugestivas si se diera luz verde a hipotéticas continuaciones. Estrategia que al bueno de Jason Blum, a quien se debería reivindicar como rey del “high concept” a bajo coste, ya le ha dado buenos réditos en el pasado, aunque todo apunta a que esta vez no tendremos saga.

 A continuación sucedió algo curioso que no dudo en denominar un intento de “Nocturnización” de la Muestra, en referencia al festival Nocturna, la otra “cita ineludible” madrileña, que, salvo en la apertura y clausura, SIEMPRE obliga a “mojarse” entre una película y otra. En un principio, se programaba a la sesión de las 10 la película española “El año de la plaga”, pero causas desconocidas motivaron que se pudiera escoger entre ella y “Gintama”, adaptación live-action del manga y anime homónimo. Ahí se dio en mi interior un pulso entre mis ganas de sostener al “underdog”, ese cine español alternativo que siempre va a tener en contra a públicos como el de la Muestra, y mi japonesismo a ultranza que a veces me lleva a defender productos que me son un poco ajenos. Ganó Japón, y por tanto me tocó darme cuenta una vez más de que una cosa es que seas seguidor de la animación japonesa y otra que la veas a través de una lente “otaku” autorreferencial y tu respiración consista en tomar aire con “Dragon Ball” y expulsarlo con “One Piece”. Pero al menos salen vindicadas varias de mis ideas recurrentes: 1) que la idea de una cultura japonesa intrínsecamente mesurada y elegante es una idealización de Occidente. 2) que parte de la cultura popular del Sol Naciente se concentra en dinamitar los conceptos de buen gusto e urbanidad que constriñen socialmente a los ciudadanos, y 3) que, en cuestiones de humor absurdo y ridículo deliberado, los creadores del archipiélago nunca consideran que se pueda ir demasiado lejos. No tengo nada en sí contra este tipo de guasa frenética e irreverente, pero me cuesta mantener la complicidad durante más de veinte minutos, amén de que los hallazgos se pierden en una hojarasca de dos horas once, pero también he de decir que entendí la mayor parte de coñas que no eran estrictamente locales (¿quién sería ese cocinero televisivo nipón acusado de abuso sexual?) y que, aun sabiendo que la película plantearía desafíos a mi paciencia (quizá afectada por la fatiga de un largo día), volvería a elegir ver “Gintama” sobre “El año de la plaga”, la cual prometo ver si aterriza en la programación de Movistar (si es que no va a Netflix, claro, porque ahora si no vas al cine en su día te vas a ver abocado a suscribirte a todas las plataformas).

Odio hacer publicidad, pero gracias a una conocida bebida energética con nombre de bestia brava y colorada he conseguido este año mantenerme en plena posesión de mis facultades durante todas las sesiones de sobremesa y todas las de madrugada. “Puppet Master: The Littlest Reich”, nada menos que la ¡decimotercera! entrega de una saga iniciada por la Full Moon de Charles Band allá en 1989 con “La venganza de los muñecos” de David Schmoeller, nos dio todo lo que nos puede dar este tipo de películas superada la una de la madrugada, después de haber iniciado una tradición más en la lunática historia de la Muestra, a saber, el coreo de los nombres en los títulos de crédito por una nutrida sección de la audiencia. El concurso como guionista de S. Craig Zahler, hasta ahora el único cineasta con cierta trayectoria de quien la Muestra ha proyectado la obra completa como director, resulta irónico considerando su estilo narrativo al ralentí, pues esta “Puppet Master” si es algo es veloz, directa y al grano, con profusión de muertes tan ridículas como horrorosas a cargo de las diferentes creaciones del juguetero André Toulon y una falta de dobles lecturas e intenciones serias casi descarada, salvando una ironía tirando a amable sobre la cultura del coleccionismo (aunque me entero de que Zahler contradice el espíritu del personaje, haciendo de él un nazi cuando Toulon siempre se distinguió por su oposición a Hitler. La línea oficial es que este capítulo se desarrolla en un universo alternativo, pero no recuerdo que haya ningún elemento al principio que nos sitúe de forma clara en otra realidad). Tener en la fila posterior a la mía a dos espectadores duchos en la sabiduría de la saga comentando todos los aspectos novedosos me confirmó en que no hay aspecto de la sabiduría humana demasiado irrelevante o indigno de ser estudiado a fondo si a uno le proporciona inocente gratificación. Primera aparición de Udo Kier en esta Muestra, bajo un par de kilos de maquillaje, en los primeros dos minutos.

El segundo día, en su inicio, me confirmó en los valores positivos de lo que Dolera llama “mandanga”, una constante de la Muestra casi desde sus inicios, aunque me consta que es un fenómeno que se ha ido animando explícitamente en los últimos tiempos, sobre todo desde que los pases se doblan en la sala 2 del Cine de la Prensa, lugar a donde se emplaza a todos aquellos que deseen durante sus pases un silencio catedralicio. Puesto que la mandanga da un carácter festivo a los pases a base de intervenciones “creativas” del público, esto convierte la experiencia en algo que jamás se podría duplicar en el domicilio, pero, por otro lado, en esencia se trata de “reventar” pases de películas que no gustan o aburren. Con lo cual, pues, bueno, “Compulsión”, la película española que inició las sesiones del sábado 9, fue un producto humilde, voluntarioso y flojo que tal vez no hubiese soportado una atención seria, pero mis lectores de gustos más pretenciosos deberían reflexionar que su Antonioni favorito habría sido lapidado exactamente igual desde la platea (menos mal que ningún director tipo Antonioni haría pelis de terror o fantástico… ¿o sí?). La historia de una mujer que, siguiendo la estela de sus sospechas y sus celos, descubre que su novio es un psycho-killer que lleva a sus víctimas a un chalet de la sierra madrileña al estilo de los que aparecen en las películas de Carlos Saura para disfrutar asesinándolas y no escondiéndolas demasiado bien, fue el objeto de un análisis fílmico en vivo no muy amable: cada vez que se alargaba en exceso el plano de un personaje caminando, el público puntuaba cada paso con palmas; la tendencia a sobreutilizar el zoom era celebrada en voz alta; momentos como aquel en el que la prostituta universitaria se pone un vestido rojo (guiño correspondiente a “In fabric”) y celebra su serrana anatomía dando una vuelta y exclamando “eepe”, se convirtieron en grito de guerra durante el resto del fin de semana. Pero bueno, el final, sin ser bueno tampoco, tenía su gracia: primero, porque utilizar un test de embarazo positivo como arma homicida contra un asesino de mujeres se podría considerar más feminista que todos los canales de las youtubers moradas juntas, después porque algún malintencionado lo podría relacionar con el contubernio Dolera-Clotet, y por último gracias a la coda final con niño maligno que no por previsible es menos gratificante. Pero, poniéndonos un poco más serios, a mí me gustaría que por una vez cayera en la Muestra una peli española que callara la boca a todo el mundo, pero supongo que los jóvenes talentos nacionales carecen de contactos útiles…

A continuación me falló el astado escarlata: “Prospect”, otro título fantacientífico de medios modestos, contaba con una buena localización, muy atmosférica: ese bosque recorrido continuamente por hilillos blancos de polen, o esporas, o algún otro fenómeno vegetal que tropieza con mi ignorancia botánica. Allí se desarrollaba una peripecia aventurera sobre una chica adolescente que se queda huérfana y el mercenario de buen corazón que decide protegerla, que tratan de sobrevivir en un entorno hostil mientras resisten la amenaza de unos prospectores sin escrúpulos. No voy a caer en el lugar común de decir “este argumento podría ser de cualquier género y aquí la ciencia ficción solo es decorado”, porque esta frase sería aplicable a un buen número de películas que los hipotéticos lectores de estas líneas a buen seguro adoran. La peli es voluntariosa y tiene ese mérito y valentía de querer hacer mucho con poco que tan poco valoran los que solo respetan las películas “bien hechas” de alto presupuesto, tipo Marvel. Un compañero de Muestras que estuvo más despierto que yo me habló bien de “Prospect”, me dijo que le recordaba a un western, cosa nada rara puesto que, ya sabéis que el espacio es la última frontera y todo eso, pero yo eché en falta mayor fuerza en la historia y de hecho desconecté, creo que las series B tendrían que ser más provocativas para competir en un paisaje audiovisual saturado. Pero al menos me gustó ver otra vez a André Royo, el “Bubbles” de “The Wire”, otro excelente actor a quien el cine no ha dado las oportunidades que sí le dio la televisión.

A continuación, el pase polémico sin el cual una Muestra carecería de su salsa. “Dragged across concrete”, a mi juicio, no tiene mucho sitio en un evento de cine fantástico, salvo por el hecho de que los programadores le han tomado cariño a S. Craig Zahler porque metió caníbales y gore en un neowestern y se han propuesto seguir toda su carrera como director, aprovechando además el rumor de que esta tercera obra suya no tendrá distribución española (lo cual dudo). Puesto que no tuve en mucha estima “Brawl in cell block 99” el año pasado, mi actitud ante este relato sobre polis corruptos y apartados del servicio que se disponen a beneficiarse del botín de un atraco que controlan y vigilan, todo ello con una filosofía narrativa que ignora la elipsis y yendo en plan machote y políticamente incorrecto, no era demasiado favorable, pero el mandangueo sobre su lentitud, la desesperación cada vez que los actores se dirigían a un coche donde transcurrirían los siguientes 10 minutos de metraje en plano fijo, las coñas en torno a frases clave como “anchoas”, terminaron despertando mi espíritu de contradicción, aunque reconozco que muchas de las críticas eran justificadas, pero lo cortés no quita lo valiente: ahora que todo relato tiene que ser rápido, veloz y “adictivo” por decreto, y que ya se está perdiendo la capacidad para seguir una historia “paso a paso” (me pregunto cuántas personas nacidas a partir de, digamos, 1990, serán capaces de llegar, no hasta el final de un novelón decimonónico, sino hasta el segundo capítulo), hay que defender el valor de la paciencia, que en casos como este resulta deliberadamente paradójico porque no estamos ante un poema visual de Tarkovski sino ante un thriller de polis corruptos y atracos, con lo cual la aportación de Zahler, no muy novedosa pero defendible, parece ser desfrivolizar la violencia a base de dotar a sus circunstancias de un pulso mineral que no se propone entretener a toda costa (de hecho el título, “Arrastrados por cemento”, parece sacado de una reseña tuitera de cáustico espíritu millennial) y que se propone dotar de una especie de anti-épica, de un sentido del trayecto y el viaje, a un argumento que en otras manos daría apenas para un episodio de 40 minutos de serie policiaca setentera. Un servidor al final logró entrar en el juego y encontró satisfactoria la propuesta, y la cosa tuvo cierto mérito viniendo de la película anterior, que en teoría era más entretenida pero no tenía las santas gónadas de llevar la contraria a su público objetivo. No sabemos si a Zahler le dejarán dirigir muchas más después de esta, pero bueno, siempre podrá recurrir a su segunda carrera como guionista de dislates gore como la “Puppet Master” de la noche anterior.

Curiosamente, la película siguiente, “Assassination nation” (cacofónico título que, por una vez y sin que sirva de precedente, es superado por nuestra versión, “Nación salvaje”), también me reafirmó en los valores de la cinta de Zahler, a pesar de, o mejor debido a, todo su ruido y furia. Hay que reconocer que la película del hijo de Barry Levinson es un órdago en toda regla, que aspira a convertirse en una referencia generacional a base de reunir una serie de elementos candentes como el impacto de las redes sociales o el feminismo contestatario, apelando directamente al espíritu rebelde juvenil y adoptando una forma audiovisual agresiva, con una cámara y montaje llenos de virtuosismo y una retórica provocativa por momentos prestada del primer Jean-Luc Godard, para desembocar en un clímax pirotécnico de acción violenta inspirado tanto en la saga “The purge” como en el subgénero de “chicas con armas” inaugurado por Ted V. Mikels en “The Doll Squad”. El guiso no sabe mal, pero cabe preguntarse un poco por la calidad individual de los ingredientes, o por la coherencia de un discurso que celebra o deplora los linchamientos públicos cuando le conviene y pone en cuestión la cultura de lo guay y de la busca de “likes” cuando básicamente la película entera es un monumento a ser guay y a conseguir “likes” en busca de seguidores, entradas, visionados repetidos, etc. Cuando una película pasa por ser muy política a base de apuntarse a un feminismo radical de salón a base de frases polémicas (pronunciadas por una pandilla de niñas pijas divinas de la muerte) como aquella de “los hombres que no quieren hacer sexo oral a las mujeres son unos sociópatas” (“retuiteada” por Dolera, que no en balde llevaba una camiseta de su serie “Déjate llevar” donde aparecía un dibujo de una chica a la que hacen un cunnilingus) cabe preguntarse por el extraño destino del cine político, que hoy por hoy necesita explosiones y tiroteos para evitar el cuestionamiento de un mensaje que, con todos los guiños posibles a las ideologías identitarias, busca convertir la vida privada en un campo de batalla mientras los grandes complejos económicos y los monopolios incipientes campan a sus anchas y empresas online estilo Glovo redefinen el concepto de esclavitud para la generación 3.0.

No es muy frecuente que una de las grandes películas de la edición nos llegue en la sesión “golfa”. “One cut of the dead” (que, agárrense los machos, en argot fílmico anglo-nipón se traduciría como “Plano secuencia de los muertos”) comienza como una cutrez de muertos vivientes sin complejos al estilo de las ya vistas en la Muestra “Dead sushi” o “Hunger of the dead”, aunque, bueno, escama un poco que la película vaya tan al grano desde el principio. Y escama aún más que el final llegue a los 30 minutos. Bueno, estoy “spoileando” demasiado. Baste decir que se trata de una de las pelis más sorprendentes y divertidas vistas en los 16 años de Muestra, con una idea que resulta extraño que nadie haya tenido antes (de hecho, sí la tuvieron, en una compañía teatral, de ahí que los créditos rectificados la incluyan, aunque Shinichiro Ueda, el director, jure y perjure que no conocía su espectáculo) y que da un nuevo e ingenioso giro al concepto de “cine dentro del cine”, reivindicando el gozo de rodar y crear de una manera entrañable, pero que, en cambio, no resonará tanto entre los que no sean tan amantes de la serie B y a quienes no les interese tanto el proceso de realización de una película (en este sentido he de recordar cómo a mi madre la única película de Truffaut que no le gustó fue “La noche americana”, ya que en su opinión aquello no era una película sino una especie de reportaje). Quizá por eso sea improbable que esta pieza maestra de buenrollismo, que termina sus créditos con tomas falsas al son de una imitación nipona de “I want you back” de los Jackson 5, dé el salto a un público más “mainstream”. Algo poco importante para los que nos resignamos a vivir felices en nuestra cámara de eco.

En la primera sesión del domingo me tocó lamentar lo que celebré en la misma sesión del sábado, hasta el punto de que, cuando caiga otra película similar, me voy a la sala 2. “Quiero comerme tu páncreas”, pese a su llamativo y salvaje título, es el último hito del anime “para llorar”, una historia de amor y amistad entre un jovencito asocial y soberbio y una vitalista muchacha desahuciada por la medicina y a quien le da igual. Tratándose de animación japonesa, no sorprende que haya mucho melodramatismo, mucho sentimentalismo, una dosis concentrada y en vena de ingenuidad, dulzura, recreo en una estética que algunos podrían considerar cursi, y un sentido de la mesura inexistente (aunque también hay más acidez y humor sarcástico de lo que los detractores pretenden). Todo lo cual a mí me encanta, pero motivó que los jovenzuelos mandangueros de turno prácticamente reventaran el pase con sus ocurrencias y comentarios cínicos, lo cual, claro está, destruyó desde el principio toda la atmósfera, pues, para que la peli surta todo su efecto, te tienes que creer la historia, metiéndote en ella, y con la mandanga de fondo aquello era imposible. Pensé a menudo durante el pase que un servidor, cuando estudiaba en el instituto Conde de Orgaz, tenía bastantes similitudes con el protagonista, y que los adolescentes más sesudines y de tendencia más “emo” pueden ver en esta historia una inspiración, un apoyo y una referencia que los acompañará mucho tiempo. A mis casi 50 años la puedo también apreciar, pero ya no es lo mismo, ya se han cerrado a mi paso demasiadas puertas.

A continuación, el “sleeper” de la Muestra, la peli que casi todos odiaron pero que yo encontré divertida, por cómo reconvierte todos los tropos del cine “progresista” estrenado en salas como los Golem en una especie de fábula marciana tan imposible de tomar en serio que debe de ser a propósito. La sinopsis de “Diamantino” que hice a mi amigo Mario, que tuvo que perderse el pase, daba la impresión de estar improvisada sobre la marcha, pero no era así. Un delantero estrella a lo Cristiano Ronaldo, que en el éxtasis del campo de juego alucina con cachorritos peludos gigantes, un experimento para clonarlo y así dar a un Portugal populista y derechizado un equipo de once portentos del balón que sirva de circo para las masas ignorantes, una espía lesbiana que se introduce en la mansión del jugador disfrazada de joven refugiado africano, aprovechando el cargo de conciencia del astro, los efectos secundarios del experimento que feminizan progresivamente a Diamantino… Debo de ser de los pocos en la sala que admiten apreciar el tipo de humor de la película, muy próximo a mi entender al de los momentos más satíricos de la trilogía “Las mil y una noches” de Miguel Gomes, poniendo en solfa todas las tendencias ultranacionalistas que fragmentan Europa poco a poco y caracterizando a la estrella de balompié Diamantino como una especie de buen salvaje bondadoso y casi asexuado (supongo que algo un poco alejado de su modelo en la vida real) que resulta a la postre entrañable aunque se deje manipular con inocencia por un gobierno que planea erigir un muro que aislará Portugal del resto de la Península Ibérica. Diamantino, sin embargo, se redimirá en un despertar final propio de una vieja peli de monstruos de la Universal. Tiene pinta de que esta peli no tendrá una gran difusión entre nosotros, por tanto agradezco a los elementos más gafapastiles y filoprogres de la Muestra su inclusión en el programa de este año, dándonos una genuina rareza diferente a todo lo que habíamos visto, amén de incorporar Portugal a la ya extensa nómina de países que nos han traído sus producciones al mágico primer fin de semana de marzo.

De “Hell is where the home is” retengo en primer lugar el tema musical de los créditos, que retrotrae a los “gialli” de los 70 y a su ambiente de cotidianeidad “pop” recorrida por corrientes subterráneas. Luego la forma de la peli es más estándar, un relato de invasiones domésticas en un lugar aislado que, a pesar de los villanos mexicanos que podrían hacer exclamar a algún espectador de los USA “por eso necesitamos un muro”, intenta jugar a sembrar la duda de dónde está la verdadera amenaza, en la violencia exterior o en la violencia que muchos traen en la cabeza y a quienes les abrimos la puerta porque su apariencia es la de un amigo o vecino. Una intención que no llega a tan buen puerto, pues, como se trata de un “thriller” en clave de terror, los mexicanos terminan siendo de todas maneras unos maníacos desmembradores. Pero gracias a esta violencia extrema es por lo que la película se libra de ser un producto inocuo para la sobremesa, e incluso para las multisalas. A mí me pareció un título modesto y entretenido, bastante poderoso para tratarse de un cineasta casi en los inicios de su carrera, y que, como siempre, despertó el genio latente de los espectadores, muchos de ellos magníficos guionistas en potencia que habrían superado la definición de personajes, la trama y el desarrollo de la peli de Orson Oblowitz. Basta ponerse a escribir la más pequeñita historia para darse cuenta de que todo esto no es tan fácil. Otro rostro familiar marcado por la cruel erosión de la vida: Fairuza Balk, aquella talentosa joven actriz de los 90 que debió haber llegado a estrella y se quedó por el camino (¿quizá por habérsele atravesado el Weinstein de turno? Desde luego, aparecía en “Cosas que hacer en Denver cuando estás muerto”…)

Y bueno, llegamos al final con “Escape room”, nuevo ejemplo del poder reciclador de Hollywood, poniendo en la batidora “Cube” y “Saw” de cara a poner en pie una franquicia teóricamente infinita. Las estancias idénticas de la peli de Vincenzo Natali se convierten en una imprevisible sucesión de decorados distintos (algunos de ellos en exteriores, en un ejemplo de “interior más grande que el exterior”, que da a varios tramos un aire sutilmente fantástico) que exigen de los protagonistas una rapidez de razonamiento que ni el más genial de los genios tendría en circunstancias de peligro para la vida y que terminan por ser el entretenimiento macabro de una especie de club Bilderberg cuyos miembros apuestan por sus concursantes favoritos. Cuanto más piensa uno en la premisa de la peli, más parecidos encuentra: desde “Destino final”, con un grupo variopinto de personajes que van encontrando muertes horribles, hasta “31” de Rob Zombie, donde un grupo de personas se ve envuelto en un macabro juego de supervivencia, pasando por “Intacto”, de nuestro Juan Carlos Fresnadillo, en el que se plantea también la cuestión de la suerte, puesta a prueba en una serie de competiciones de supervivientes. La falta de originalidad yo pienso que se disimula bien a través de un montaje enérgico que “mete la directa” en ciertos tramos, a buen seguro como resultado de algún preestreno, y varias ideas, como la de la habitación puesta cabeza abajo, se benefician de un presupuesto con el que el pobre Natali, limitado a un decorado único, no habría podido ni soñar. Pero en general la peli pasó bastante desapercibida y se juzgó con cierta displicencia, algo en mi opinión injusto pues creo que superaba con creces otras clausuras, sin ir más lejos “Pacific Rim: Insurrección”. Tal vez teníamos en la recámara la idea de que podríamos haber terminado con “Nosotros” de Jordan Peele, peli de Universal que habría supuesto una traca final apoteósica. Pero yo me fui contento, en parte por batir mi récord de cajas de cereales “Lion” con ocho unidades bajo el brazo, que me asegurarán los desayunos del domingo por la mañana hasta septiembre por lo menos. Esos son los pequeños consuelos que nos mantienen mientras llegan las quiméricas grandes oportunidades.

501: XIII Muestra SyFy de Cine Fantástico

 

La ventaja de no estar acreditado para la Muestra Syfy es poder escribir crónicas en las que el evento sería un mero pretexto para tratar cuestiones íntimas y existenciales de esas por las que el friki medio del terror parece sentir una alergia profunda. Por poner unos pocos ejemplos:

1) La Muestra como barómetro de la resistencia al cambio de un espectador maduro y progresivamente reaccionario. La noticia de que la nueva sede sería el Palacio de la Prensa y de que en los títulos de afluencia masiva se utilizarían las tres salas a la vez fue recibida, incluso por un servidor, con una suspicacia y una mala fe que dan un poco de vergüenza recordando que a la postre ha sido una de las ediciones mejor organizadas, que el cine ha tenido una comodidad y un sabor vintage muy notables y que la opción “sala 2”, a pesar de lo poco participativo del público, compensaba con una pantalla aún más grande que la de la sala 1. 

2) La Muestra como indicador agridulce de que, cuando estás a medio camino entre los 40 y 50 y sigues asistiendo fielmente a un festivalillo de pelis gore, cabe concluir no solo que estás en la categoría de los inadaptados al margen de la sociedad seria y productiva, sino que ya será muy difícil que llegues a salir de ella. Uno ya está medio resignado, pero le entran dudas cuando Dolera hace cosas como referirse a la sesión de las 4 como “la de los motivados” o anuncia ostensiblemente que no va a ver las películas que presenta, como dando a entender que existen asuntos más importantes que perder hora y media de tu vida en ver una peli rara de un subgénero estrafalario.

Y supongo que a Dolera se le podría dedicar todo un apartado 3), teniendo en cuenta que es de las pocas mujeres del recinto que no están allí obligadas por sus novios o maridos y que no se puede obviar el toque femenino que sabe dar a un acontecimiento con tanto aroma a testosterona frustrada, toda vez que encima se trata de una feminidad ajena a los tópicos de la delicadeza y la sensibilidad mal entendida. Tras tantos años nos ha llegado a caer bien y hasta hemos visto su película como directora, en la que se casa metafóricamente con un friki gordo y barbudo. Por eso nos choca un poco que evite el contacto ocular al cruzarse con nosotros, pero lo atribuiremos a la dificultad de ser un personaje público y al hecho de que, con pintas o no, todo fan del fantástico pueda ser un Charles Manson en potencia.

 

Yendo a las películas, me gustó que se inaugurase con “The invitation”, dando un toque indie a una proyección inicial que ya veíamos para siempre dedicada al cine palomitero. Película de suspense pausada y claustrofóbica, centrada en inquietar a base de pequeños detalles que se van sumando hasta alcanzar una apoteosis violenta, atrajo las eternas críticas de quienes exigen a la ficción la lógica implacable que raras veces se hallará en la vida, pero para un servidor supuso un cambio refrescante después de los “300: El origen de un imperio” de turno, y constituyó un contrapunto curioso a “Maps to the stars” de Cronenberg, dando a entender que las colinas de Hollywood, canteras de narcisismo y mentes quemadas por la fama y los excesos, son terreno abonado para sectas al estilo Jim Jones. El final, que no pudo menos que recordarnos por parentesco visual a “Coherence”, fue retomado por Dolera como leit motiv de muchas de sus presentaciones, así como de su despedida, admitiendo una debilidad hacia el rencor con la que, mal que me pese, me identifiqué un poco.

 

La “sesión de los motivados” del viernes, la noruega “Villmark Asylum”, me hace pensar que a veces se eligen títulos conscientemente más flojos para las cuatro de la tarde. No creo que muchos esperasen maravillas de la secuela de un éxito del terror nórdico que para colmo casi nadie había visto. Toda aseveración de que “no es necesario haber visto la primera” se empezaba a caer desde que en los primeros fotogramas se muestra con énfasis una tienda de campaña roja, olvidada a continuación hasta que la vemos extrañamente reaparecer dentro del manicomio abandonado en el que trabaja, al estilo de “Session 9”, el grupo de protagonistas. Los motivos visuales “mitológicos” que enlazan con la primera parte carecen de significación para el espectador nuevo, enfrentado a un body count de manual que le gustará más o menos según su mayor o menor tolerancia hacia los lugares comunes del género. El silbidito con el que el psicópata atrae a sus víctimas se conviertió en uno de los chistes sonoros recurrentes de la edición, pero la película en general fue de las menos valoradas.

 

“Nina forever”, en cambio, sí añadió algo nuevo al subgénero “mi novia muerta se me aparece”, del que ya vimos el año pasado “Burying the ex”, de Joe Dante. Amén de la sordidez inherente de las localizaciones y los acentos británicos, sorprendió en esta película el alto contenido sexual, algo raro en esta época en que el erotismo parece confinado al gueto del porno. La idea de que la difunta se manifiesta, cubierta de sangre, en mitad de las relaciones íntimas de los dos protagonistas, produce varios momentos bastante chocantes (e incluso infringe el clásico tabú del BBFC acerca de sangre sobre pechos femeninos desnudos) y se las arregla para devolver al sexo una aureola de campo de batalla para la resolución de problemas, en lugar de verlo como un fin exclusivo o una recompensa. La pena es que los avatares técnicos de la proyección (ese apagón en los subtítulos que motivó coñas memorables como “¡Haber estudiado!”, así como un peculiar audiocomentario de Dolera en los casi 10 minutos que se acabaron viendo otra vez) distrajesen un poco de esta comedia negra que terminó siendo una rara avis de ternura y melancolía en medio de un panorama mucho más dado al sarcasmo y la mala baba.

 

Por ejemplo, “The green inferno”, basa parte de su discurso en una crítica a los supuestos buenos sentimientos del activismo humanitario, en concreto a través de la figura de un líder carismático que tan solo busca la autopromoción a todo precio y no vacila en sacrificar a quienes le rodean si ello le aportará notoriedad. Este subtexto de una película cuya razón de ser es el gore y el humor gamberro llama bastante la atención después de la presentación de Dolera, que pintó a Eli Roth como un realizador “estrella”, egocéntrico y no muy sutil a la hora de aproximarse a las chicas a quienes echa el ojo.  Detrás de toda la peripecia aventurera de un tipo de película que básicamente baña de sangre y tripas un planteamiento al estilo de “La presa desnuda” de Cornel Wilde, late una autoconsciencia de explotación y falsedad que termina robando realidad a toda la propuesta, a pesar de los verosímiles efectos gore. De otra manera, no cabe explicar la decepción de muchos aficionados ante una película que consideran descafeinada, a pesar de que su escena menos “fuerte” haría salir corriendo al espectador medio de los cines Golem. Parece que el género “caníbal” solo impacta si parece verdad (lo cual nos recuerda que “Holocausto caníbal” es considerada la película madre de todos los found footage), pero un servidor no pierde de vista que, dado que en los ejemplos canónicos esta verdad se lograba a base de masacrar ante la cámara a bichejos que no habían hecho nada, a veces es mejor quedarse con la mentira, más o menos como en el giro final de la película, en el que la chica, por diversas razones, decide guardarse la verdad sobre la tribu.

A continación llega la “no crítica” de esta Muestra, el momento en el que levantarse a las 6:17 de la mañana da sus temidos frutos. Uno tenía ganas de contradecir la rumorología negativa en torno a la española “Vulcania”, y agradecía que el último intento de cult movie patria desdeñara apelar a las gracietas o a lo guay al estilo de las anteriores “Lobos de Arga” o “Faraday”, queriendo diseñar una distopía retrofuturista en la cual los poderes extrasensoriales introducen la nota discordante. Uno podía haber emulado a Boyero y poner a parir la película sin haberla visto de verdad, responsabilizando al director José Skaf y a su equipo del sopor que le hizo imposible comprender el desarrollo de la trama, pero siento decepcionar a los haters del cine español: la culpa fue de mi mal horario de trabajo, los 80 kilómetros de recorrido antes de llegar a Madrid y mi baja forma física, que conspiraron para provocar la rendición de mi cuerpo. Fue raro pasearse entre los asistentes y constatar que una cantidad nada desdeñable de ellos sufrió un similar desvanecimiento, comparable al observado en el pueblo británico de Midwich durante su invasión alienígena, pero también pensemos en el brutal cambio de ritmo después de la trepidante “The green inferno” y comprenderemos el bajón. Luego vimos que el fugaz estreno en salas de la película se realizó en pases sueltos de multisalas muy alejadas entre sí, y “Vulcania”, demasiado tarde, nos despertó la simpatía propia de los malditos.

 

Un servidor, fan de lo japonés hasta la médula, peleó como un jabato contra su cuerpo para poder enterarse un poco bien de “Parasyte”, adaptación de un manga y anime que supuso un salto cualitativo en las sesiones golfas de la Muestra. Como siempre, una propuesta que funciona sin problemas sobre el papel de un tebeo o una pantalla animada (unos parásitos alienígenas que entran a través del oído controlan las cabezas de sus huéspedes, convertidas en monstruos carnívoros, mientras que el protagonista sufre la infiltración solamente en su mano, convertida en una criatura mutante de lo más kawaii), se arriesga a parecer ridícula o inverosímil en imagen real, pero la buena labor en efectos visuales y el oficio narrativo del director Takashi Yamazaki, quien parece haber progresado desde sus tiempos de “Returner”, dan al resultado un aire fantasioso, ligero e humorístico muy de agradecer (ya cansan los live action al estilo “Kenshin” o “Lupin”, que sistemáticamente tratan de hacer algo diferente a lo que hacían las obras que los inspiraron), e incluso se permiten esas notas de gravedad moral que tanto molestan a los que vienen a la Muestra solo a ver chorradas (véase la indiferencia del protagonista, motivada por su progresiva simbiosis alienígena, ante la muerte de un adorable perrito que mi mente derrengada se empecinaba en ver como un gato). La alta cuota de gore y la enjundia relativa de lo contado nos consolaron un poco de lo que ya conocíamos de antemano: que la historia no termina y habrá que esperar a “Parasyte 2”, no sabemos si en la XIV Muestra Syfy o si por cortesía de un futuro lanzamiento de Mediatrés.

 

Ya debo de haber expuesto por aquí en algún lugar mi teoría según la cual los festivales de fantástico son el hogar natural de las películas asiáticas ajenas a la poética “de autor”, aunque luego pertenezcan a géneros más bien realistas. Yo estoy dispuesto incluso a atribuirlo al racismo del público “normal”, que ya no acepta, como sí pareció aceptar en décadas pasadas durante el apogeo de Shaw Brothers y similares, rasgos asiáticos en los héroes de una película. En cambio, los fanáticos de la fantasía, acostumbrados incluso a ver criaturas no humanas, no hacen distingos raciales y disfrutan de una obra como “The piper”, aunque sus intérpretes no sean rubios californianos ni negros aguerridos. Porque, a pesar de la inspiración en el cuento recogido por los hermanos Grimm, la versión que propone Kim Kwang-tae no tiene más fantasía que los lapsos lógicos necesarios, mal que les pese a algunos, en todo guión cinematográfico. Viendo esta peli uno se pregunta por qué se decidió tan pronto hacer pasar de moda a Corea del Sur en pantallas comerciales, pues sorprende cómo obras de directores debutantes, sin ningún intérprete conocido en Occidente, pueden rayar a un nivel tan elevado de ambientación, puesta en escena y dirección de actores, siendo capaces de introducir con gran habilidad elementos peliagudos de su historia (en este caso el conflicto aún no resuelto con sus vecinos del norte) en un relato tirando a comercial, y llevando a sus consecuencias lógicas y devastadoras el tema de la venganza, que en Hollywood siempre suele terminar atenuado por mil consideraciones. Sin tampoco ofrecer genialidades, “The piper” dio todo lo que prometía, cosa harto rara hoy por hoy, al menos entre los cineastas sin ojos rasgados.

 

La siguiente peli de la tarde (no voy a hablar de ninguna de las proyecciones paralelas porque no soy ningún santo y por tanto carezco del don de ubicuidad), la estadounidense “Listening”, me hizo reflexionar sobre el cambio en las expectativas del público. Recuerdo haber expresado abiertamente mi gusto por uno de los títulos de la Muestra a una compañera de cola, y recibir por lo bajo, proviniendo de otra pareja, la respuesta “algunos se conforman con cualquier cosa”. En cambio, yo creo que el problema hoy en día es que lo guay es ir de difícil de complacer. Viendo en la tele uno de los títulos míticos de la Muestra, “Equilibrium”, con Christian Bale, cuya falta de estreno español se consideraba escandalosa, me di cuenta de que su guión no hubiera resistido el tipo de examen malintencionado por los talibanes de la lógica que ahora parece ser el indicador de calidad número uno entre “los que saben”. A uno le gusta pensar que “Listening”, resultona imitación “low cost” del cine de Christopher Nolan con elementos de la trilogía “Matrix”, habría sido vista con mayor benevolencia, no ya en los años 80 o 90, sino en el nada lejano 2005. Seudociencia, tintados digitales, apelaciones a la sabiduría oriental, muchos personajes calvos para dar imagen inquietante, sus pequeñas gotas de erotismo y dos científicos demasiado atléticos y guapos para ser reales. A mí no me dio tiempo a aburrirme.

 

Lo que no puedo explicarme (tal vez sí, pero es  retórica) es la querencia de los programadores de la Muestra por el cine de Joe Begos, que parece combinar un genuino entusiasmo por los géneros que trata con una aspiración a la tosquedad vista como rasgo definitorio de lo que un servidor llama “ochenterismo”. “Almost human”, vista en la edición de 2014, podía resultar simpática teniendo en cuenta sus carencias, pero “The mind’s eye” deja ya muy claro que todo lo que entonces podía resultar cutre, macarra o salido de madre era absolutamente intencionado. Imaginar que esto es un homenaje a “Scanners” obliga a acordarse de los chavales de los años 80 decepcionados con la peli de Cronenberg por solo ver cabezas explotando durante los cinco primeros minutos y no a lo largo de todo  el metraje. No hay que buscar ni filosofías de la nueva carne ni siquiera ideas argumentales: de lo que se trata es de acción chusca, gore cazurro y actuaciones en la mejor tradición serie Z (mención especial para John Speredakos y su delirante dicción a cada nueva dosis inyectada de su super-suero), todo ello precedido por el letrero “This film must be played loud”, indicación que los proyeccionistas de la sala 1 del Palacio de la Prensa aplican sin necesidad de instrucciones a toda película exhibida (hasta tal punto que la broma recurrente tras cada atronadora promoción del canal Syfy era “¡No se oye!”) Si buscamos buen cine, tal vez “The mind’s eye” no lo sea, pero no olvidemos que, fuera de un festivalillo como este, jamás veremos una peli así, y sus afrentas al buen gusto resultan refrescantes cuando consideramos que los títulos señeros de la cartelera suelen ser cosas como “Carol” o “Brooklyn”, que tienen todos los valores positivos del “cine bien hecho” pero carecen de la fuerza visceral que tal vez sea la única cualidad real del bueno de Joe Begos.

 

Después de esto, vino la película que a priori no encajaba mucho en la Muestra y terminó por ser uno de sus momentos más afortunados. Aprovecho para decir que fue la única para la que no encontré sitio en la sala principal y por tanto hice uso de la opción “Sala 2”, que no me pareció tan calamitosa salvo por el sentimiento de haber sido excuido de la fiesta al ver la presentación de Dolera retransmitida en vídeo y por la general pasividad del público, más propia de una sala comercial que de un festival (ya se sabe, es el viejo debate entre pasarse y no llegar). Centrándonos en la propia película, los espectadores con trastorno de déficit de atención se hartan de decir que si es muy lenta, que si se nota mucho la falta de presupuesto, que si está alargada con muchas escenas que no aportan nada a la trama, etc., pero he de decir que su manera de presentar personajes y relaciones a la vieja usanza, sin prisa ninguna, me supo a gloria tras la dramaturgia casposa de la película anterior, y que el viaje hacia la guarida caníbal, que llega a desarrollarse a pie, por un lado me dio un verdadero sentido de trayecto y aventura (un montajito corto tras el cual ya hubiesen llegado no daría sensación de esfuerzo) y por otro me hizo disfrutar de la compañía de unos personajes bien dibujados y mejor interpretados (nadie va a descubrir a estas alturas a Kurt Russell, pero me sorprendió lo mucho que una  barba parecía hacer mejorar al siempre solvente Richard Jenkins), cuyo destino me importó mucho más de lo que hubiera sucedido si solo les hubiese visto protagonizar una escena de acción chachipiruli tras otra. Incluso sin tener en cuenta el desvío final hacia el terror, se trata de un muy estimable western indie que hubiese hecho un muy buen papel en pantallas, pero, ay amigos, uno está prácticamente seguro de que los exhibidores, especialmente los de cine menos comercial (porque no puedes poner en multisalas una peli de cuatro tíos caminando y hablando por el desierto dos horas) decidieron que aquello no se podía ver en sus cines justo al llegar una escena muy determinada, y que, como no se va a aplicar la censura al viejo estilo de proyectar una película cortando las imágenes que te ofenden, mejor aplicar la censura de los tiempos democráticos, a saber, prescindir de proyectar el título en su totalidad. Steve McQueen dijo que “Hunger” no se proyectó en los cines españoles debido al desnudo frontal de Michael Fassbender, y tal vez tuviera razón. Un poco de carnicería realista ha conseguido que una película elogiada en los principales periódicos de la ciudad se viera solo en una pequeñísima sala para amantes del terror y el gore, mientras cadenas enteras de cines “de verdad” la ninguneaban. De no ser por la Muestra, nunca hubiésemos visto este películón en pantalla grande.

 

La sesión golfa del sábado nos proporcionó uno de los deslices históricos de la organización, dado que la nota de prensa nos prometía en “Generation Z” una delirante confrontación entre muertos vivientes y dinosaurios que solo sucedía en la mente de quien la redactó y que solo es posible si de la película solo se conocía el sales pitch en plan “Parque Jurásico pero con zombis”. Mejor así, porque uno se esperaba prácticamente un telefilm “Hecho en Syfy” y luego se encontró con algo ligeramente mejor, un intento de sátira en el que las personas de alto nivel adquisitivo, estresadas en su dura vida, podían liberar tensiones aniquilando a criaturas sobrantes del apocalipsis zombi a las que se confina en una isla (concretamente, una de las Canarias, a juzgar por el mapa mostrado al inicio). La sorpresa final, que enlazaba extrañamente con la soflama de Dolera a favor de los refugiados antes de la peli anterior, da a la competente pero poco original aventura una pátina de seriedad que molestó a algún amigo que aparentemente no quiere que sus pelis gore se eleven mucho sobre el nivel de la chorradilla simpática. A mí personalmente no me pareció fuera del lugar, puesto que, mucho antes de nuestros tiempos videojueguiles, el tema zombi de toda la vida ha sido un muestrario de inquietudes sociológicas, y no cabe duda de quiénes son ahora los hambrientos ni de qué tipo de amenazas algunos ven camufladas tras ellos. Un tratamiento serio y riguroso de esas ideas levantaría ampollas en los biempensantes, así que tienen que ser obras de terror intrascendentes las que las planteen, sin mucho rigor conceptual como en este caso, pero con una factura técnica y unas posibilidades argumentales muy por encima de los “Hunger of the dead” o “Crazy bitches” de turno. Sin tampoco grandes entusiasmos, mi pulgar señala más bien hacia arriba. Lo malo es que este año no hubo a la entrada de la sesión cajitas de cereales “Lion” ni nada parecido.

 

Sentí bastante que las fuerzas me abandonaran durante el pase de la polaca “Demon” al inicio de la última jornada. Momento “arte y ensayo” por excelencia de la edición, causó tanta perplejidad y tanto rechazo que a uno le gustaría ponerla por las nubes para llevar la contraria. Claro ejemplo de que el cine de autor del Este sigue vivo (aunque no, por desgracia, el director Marcin Wrona, hallado muerto, apareentemente por su propia mano, al poco de estrenar la película), con sus característicos planos secuencia, su simbolismo oscuro y un sentimiento trágico que a menudo halla expresión mediante la extravagancia, la locura o la borrachera. La película tiene una exposición muy atmosférica y un planteamiento digno del mejor relato clásico de fantasmas: en las vísperas de su boda, un hombre, excavando en el jardín de la casa que está a punto de reformar, encuentra un esqueleto perteneciente a una mujer desconocida que empieza a aparecérsele y gradualmente suplanta el papel de la novia tras los esponsales hasta que, de alguna manera, el novio es arrastrado a su mundo y la resurrección prometida para el poblado nunca llega a realizarse. Escribiendo esto vuelvo a darme cuenta de lo bien que suena esta película sobre el papel o sintetizándola en pocas palabras, pero viéndola me daba la impresión de que los momentos de fantasía eran pocos y muy separados en el metraje, que la idea del dybbuk, espíritu maligno judío que llega quizá para vengar su muerte ignorada (tal vez se trató originalmente de su casa, de su tierra) se desarrolla de una manera demasiado sutil y oblicua. ¿Una película así sobra en la Muestra? No lo sé. ¿Algún otro evento o distribuidor apostaría por ella? Probablemente no.

 

Los entusiastas del terror “de verdad” suspiraron de alivio con la israelí “Jeruzalem”, que les dio su cuota tranquilizadora de lugares comunes: found footage, gore, monstruitos y apocalipsis. Esta al contrario suena mal sobre el papel: dos chicas fiesteras viajan de turismo a Israel y, de trayecto, un guapetón aprendiz de arqueólogo los lleva a la capital, donde una maldición bíblica llenará la ciudad de criaturas monstruosas sedientas de sangre. Nunca he ocultado mi desdén hacia las películas de metraje hallado, que en mi opinión se deshacen de dos de los trabajos más ingratos y difíciles del cine, el guión y la puesta en escena, y reducen los rodajes a un atletismo semi-improvisado en aras de una ilusión de realidad que jamás llega a producirse. Aquí incluso hace aparición otra de mis bestias negras: el “internetismo”, a saber, la irrupción en pantalla (en este caso a través de una especie de “gafas Google” que van registrando y transmitiendo la acción) de grafismos y ventanas propios del mundo de las redes sociales, a los que se quiere asignar en momentos puntuales incluso un papel terrorífico (aún no sé cómo fue posible el reconocimiento facial del muerto retornado, si en el subterráneo poca cobertura debía de haber). Añadamos que las dos ideas “originales” de la conclusión están fusiladas del primer “V/H/S” y quedémonos con la atmósfera particular que dan los escenarios hebreos, que son capaces de dar a la debacle seudo-zombi unas resonancias sociopolíticas que no serían posibles en un suburbio estadounidense, para dar una visión equilibrada de una película que, por una vez, gustó más de lo que habría debido, pero que jugó a la perfección la carta del exotismo que los programadores de la Muestra juegan cada vez más a menudo en las últimas ediciones. Uno cree que quizá este papel lo hubiera jugado mejor la turca "Baskin", pero es solo una opinión personal.

 

El tono cambió para bien con “Absolutamente todo”, agradable comedia fantástica que suponía todo un puente generacional entre los aspectos más imaginativos de Monty Python (Terry Jones dirige y escribe y el grupo entero, salvo, claro está, el Dr. Chapman, aporta sus voces) y la figura de Simon Pegg, que no conozco bien pero al parecer está especializada en situar a un everyman británico en situaciones inusuales y sacar de ello un humor más o menos gamberro. Por el lado de Python, me suelen dar algo de pena estos brotes tardíos (el show geriátrico en vivo es imprescindible para fans pero me produce gran tristeza): algunos de los chistes no habrían sobrevivido una primera lectura de guión con Python (esos policías vestidos de rosa) y el paralelismo entre el personaje de Rob Riggle y el Kevin Kline de “Un pez llamado Wanda” es tan obvio, y desfavorable para la nueva peli, que hace pensar en la búsqueda desesperada del éxito allende los mares, jugando con los mismos contrastes EEUU-Reino Unido que en “Wanda” funcionaban pero aquí no son tan afortunados. La baza de la película, más que un guión bien construido, es una sucesión constante de ocurrencias que estadísticamente tienen gran posibilidad de dar en el blanco cada cierto tiempo, y que, en una agradecida pervivencia del estilo Python, se basan más en el absurdo lógico que en la tontería por la tontería. Por ejemplo, que el deseo del personaje de Pegg de que desaparezcan las razones para librar guerras desemboque en St. Kitts y Nevis declarando la guerra a medio mundo revela una mente ingeniosa cuyos brillos intermitentes hacen que la película merezca la pena. Eso sí, el perro sabio con la voz de Robin Williams deja muy melancólico.

 

El final, como en 2015, fue artístico y controvertido. “High rise”, la distopía retro de Ben Wheatley basada en la novela de J.G. Ballard, se proyectó en un silencio sepulcral ante un público, o bien fascinado, o bien sin la menor idea de lo que estaba viendo. Un servidor cree que el tono elíptico y frío de Ballard está perfectamente trasladado a la pantalla, con un grado de distanciamiento que rehúye la épica y consigue la nada fácil tarea de crear un universo visual cien por cien setentero que transmite alienación y aislamiento más que nostalgia. Como todo Ballard, la historia trata sobre una fuga psicológica, en este caso de un colectivo que vive aislado en un complejo de viviendas (nos da que David Cronenberg también leyó este libro antes de plantearse “Vinieron de dentro de”), y, si aplicáramos al comportamiento de los personajes la lógica habitual de Hollywood, no se trataría de Ballard, sino de algo muy distinto y, a buen seguro, menos interesante. La belleza visual de la película es muy notable (así como la sonora, con una música que realmente podría haber venido firmada por algún oscuro grupo progresivo de aquellos años), no siendo casual que el clímax se vea a través de un caleidoscopio, creando arabescos visuales como los del desenlace de “A field in England”. No todos los días se ve una obra tan personal, de una estética tan decadente y que trata de ponerse en la piel de una década pasada para profetizar sobre burbujas futuras que, en el momento de escribir estas líneas, ya han reventado unas cuantas veces. Por haber, hubo hasta plano de la luna llena para aplaudir a gusto, aunque luego haya sido, a la postre uno de los títulos menos valorados este año, solo por debajo de “Villmark 2” o “Vulcania”. Cuando crezcan, algunos reconocerán que Wheatley les sirvió buen cine y no supieron reconocerlo.

 

Y en fin, que se queda uno un poco vacío al final. La Muestra, pese a los que juran año tras año que se ha tratado de la peor edición, ha llegado ya a los 13 años, cifra significativa puesto que inició su andadura como “Muestra Calle 13” un poco más allá en la misma acera de la Gran Vía, en el Cine Imperial, en el curso de dos maratones nocturnos los días 29 y 30 de abril de 2004. Aunque se pudo haber afinado un poco más la selección de algunos títulos, poner en pie un acontecimiento así no es fácil y la responsabilidad como portaestandarte del fantástico en Madrid (solo recientemente comenzada a compartir con Nocturna) motiva a veces unas críticas demasiado agrias que la distancia del recuerdo irá endulzando. Estoy seguro de que más de un espectador indignado llegará a recordar con nostalgia “The mind’s eye”, “Demon” o incluso “Villmark Asylum” cuando recorra la cartelera del cine y no vea absolutamente nada de “nuestros géneros”. Porque no olvidemos que el verdadero cinéfilo es el que sigue yendo al cine. Lo otro puede tener su punto, pero no es lo mismo.